妈妈说：

你不也是没再结婚吗？

爷爷去世时，我只在她家里待了一个晚上。第二天下午，我就回到了大城市。她完全可以说，我应该再多待儿时间，我请了两天假。我的床上放着塑料袋，里面装着她的冬季衣服，我就睡在长沙发上，她什么都没有想到。在我去车站之前，她在桌上摆好了餐。她在桌上放了两只盘，一个人在吃饭，没有觉察到我只是装作不要吃饭的样。她以前说过，如果我不饿，我就会醉心于那些我喜的。现在她也无所谓了。

它在发情，你吓住它了。

我不知，她穿着这连衣裙是否能够钻篱笆。她到达停车库场地时，她的丈夫正在修理电机的冷凝。正如莉莉表达的那样，看到那大胆的开、她的发型以及白凉鞋时，他一定会控制住自己的。他或许会让她待在方向盘后面，让她等他修理完冷凝。他们在白树和白凉鞋的微光中手挽着手回家。吃晚饭的时候，她说：

一天晚上，妈妈穿着夏装，衣服上面密密麻麻地排列着珠光纽扣，上有一很大胆的开。她将发梳成斜三角墙状，上了细铁丝发夹。她将一粒焦糖放嘴里。每当她打扮时嘴里着糖果，她的心里就怀着甜的念。她穿上了白凉鞋，说：

我的心变得如此，如果撒手扔去，完全可以把她砸死，我燥，我是那么讨厌她，当她没有任何害臊地补充说：

说也是白说，妈妈不再梳三角墙发，把上有一开的连衣裙永远挂在了衣橱里。她不想使任何人失去勇气。她将所有的好奇隐藏起来，包括对她孩的好奇，孩离开了家，很少回来。

怎么会呢，绝大多数路程都是我在开，他说，这样过了新年我就可以拿到奖金，否则我为了什么呢。

爸爸去世后，我妈妈理所当然地在桌上少放了一只盘。她的胃还是老样，而且看起来她的睡眠更好了。她的黑圈消失了。她并没有显得更年轻，但时间在逝，她却停止了衰老的脚步。无所谓通常会使人的外表变得不修边幅，但她不是这样的人。更确切地说，她的内心变得荒芜起来，要么是因为寂寞而到自豪，要么是因为解脱而不再有理智。不快乐，不悲伤，在变化无常的脸表情稍远的地方。一杯要比她更有生命力。如果她将巾净，她就和巾相似；如果她收拾桌，她就和桌相似；如果她坐在椅上，她就和椅相似。我爸爸去世一年后，爷爷说：

外面，在燥的夏季，每当暮四合，从地上到空中总是不断传来蟋蟀唧唧的叫声。但没有一只狗发汪汪叫的声音。她用一只发情的狗被吓住了来圆我的谎言。她在撒谎，以让我在迫不得已时不用再说是我的爸爸在发情，是我可能吓住他了，如果我愿意说的话。

炎的一天过后，现在外面冷了。我到林荫大去一会儿。

哦，怪不得我在外面听到汪汪叫的声音了。

我要是果真这么去，你肯定不允许的，妈妈说，我的丈夫可是你的孩啊。

你只是想到发情，我嚷，它很瘦弱，饿得变傻了。

他嘴里着xx，但他不再吃了，我爷爷说，我们本没有上意识到他不是在睡觉，他厖第五只盘从没有放到桌上，结果连这四只盘也没有放多久。随着爸爸的去世，第一只盘成为多余。我离家到大城市以后，第二只盘也从桌上撤下了。我爷爷去世以后，第三只盘也没有用了。

你每天上班那么长时间，到了晚上还得去修理东西，没人会付你钱的。

妈妈扬起眉，甚至从自己的椅上站了起来，为他和自己切面包，尽面包和刀放在他的盘旁边。我们不得不自己切面包，我和我爷爷。

我没有结婚，可你的丈夫不是死在劳改营里，爷爷说。

着我到面包厂，我说。

我必须撒谎或者闭上我的嘴多少次，才能让我最亲的人儿不会遭遇到不幸，即便我恰恰无法喜他们？如果我希望保留我永远的恨，那么这讨厌会把它瓦解。我接下来的恨已经在一儿和一大堆自怨自艾之间现了。我的理智已经足以让我去保护其他人了。但绝不是当我自己遭遇不幸的时候。

你不是有的是时间吗，多到城里去逛逛，或许就会碰到你中意的男人。院里的活儿可以让比我更年轻的人去。

可我不是这样的人。

四只盘在桌上放了多年。这似乎很正常，因为我们四个人生活在这个房里。直至妈妈向我坦白说，因为我哥哥死了，所以才有了我。自此以后，我们是五个人，我们中有一个人是从哥哥的盘里吃东西。我不知是谁。哥哥从没有从盘里吃过东西。