繁体
男人演女人,常常成为大师,有人说是因为最女人的事情,女演员多少会顾忌,放不开、不敢演。同理可证——好看的人谈恋
,大半谈得很乏味。谈恋
谈成大师的,往往必须是丑的人。
——《法斯宾德的世界》序
当然当然,我还是有别项可吃惊的——他在卖的时候,把丝袜
在

的
档里唬人,这真让我吃惊,我吃惊他这么不德国的幽默——用丝袜!?起码,用条没
别的手帕吧。
在清朝租
去的香港,
看要还给中国了。而历史上会有这样一块小小的、秘密的租界,是即使无辜的租借者已经死去,也收不回来的。
《
闺怨妇》的
人是这样向对方求
的——“…你完全不迷人、不
引人,你长得就一副全
发臭的样
。”法斯宾德是
情的仙人掌,能在荒漠里侦知任一滴可能存在的
,然后能在满
的针里开
一朵你必须承认的
。
法斯宾德说他喜
“安全回家”的版本,因为他觉得那更悲惨。
可是更确实的,是我知
如果法斯宾德长得很好看,他的电影大概就只能在影展得得奖了。他的残忍、自恋、渴望
,都会变得太简单、乏味,上不了艺术的台面。
因为站得较
,可看见一个穿格
衬衫的人,慢慢移向甲,甲技巧地假装要过街,避开了。格
衬衫转个方向,慢慢移向乙,乙太年轻,不够娴熟,快跑,消失在转角。我不用看见格
衬衫的脸,也能知
他是丑的。何况,远远也能看
,他的
材也很失败。
人告诉过我了。实在这在法斯宾德,是再可预料不过的事。
1993年7月
是永远也收不回来的了。
接近凌晨四
了。街边的人数急剧减少,剩下的人,彼此间的联络意愿,急剧升
。我走楼梯登上一
影更
重的檐下,抵抗居心可测的天光,守护法斯宾德的领土。
天亮,我走向丁字形路
,望着四
涌来领报的报贩,两条
的人骑了两个
的车,立刻占领了我定的德租界。
我能
知全邑的寂寞和
望,都被寄放在我的白日
之内。可是没有关系,只要夜晚到了,我就依然有牧场与牧草,我就依然会手持他的节杖去游
,失笑地追想古代那位异国君王简陋的
谋——要牧一群公羊,牧到能单
生
为止。这,在法斯宾德的租界里,哪里能算是难事呢。
法斯宾德,百般不愿地,受了惠。
大
分人能让我吃惊的,是他们活的方式,不是他们死的方式。1977年一次谈话里,克莉丝汀·汤森问法斯宾德:《库斯特婆婆上天堂》拍了两
结尾,一
是库斯特婆婆被枪杀,另一
是库斯特婆婆
情完满、安全回了家。汤森问法斯宾德自己喜
哪
结尾?
法斯宾德很丑。我认得一个理论上很有文化的中等
女:她拿两个威斯康辛硕士、一个斯坦福的戏剧博士,她每次看到法斯宾德
现在电影里,就毫无耐心地大喊一声:“丑死了!恶心!’’她确实很没礼貌,而我也确实无可辩驳。