一个风雪夜，大风掀掉了羊圈上的树枝和草苫。年迈的母羊抵御不了严寒，生生冻死在羊圈里，冻僵了，覆盖着厚厚的冰雪，却还保持着端庄的卧姿，偏着，靠在一堆银白的积雪上。舅爷抱着死去的母羊大哭。舅爷的父亲也泪，用草苫裹着母羊，再用白布扎了三箍，把她埋葬在后院石榴树下，还培了一个小小的坟包。父亲领着我看了那个坟包。坟包上爬满了青藤和洁白的牵，坟包前立着一块石碑。父亲说，那是舅爷长大以后为母羊立的墓碑，正面刻着：“羊氏母之墓”背面是舅爷亲自撰写的碑文：

一年以后，舅爷看见犊儿长大了，正在弓着拉犁耕地，轭在脊上磨血来，苍蝇嗡嗡地在脊上

从此，人们给舅爷起了一个外号叫“乔神经”并说这跟他有过一个羊妈有关。他发神经时，睛就像羊一样瞪得圆，黄琉璃一般的珠散放着奇光异彩。他留的胡须也是山羊胡。

源也许会有所助益。

父亲念着碑文，泪就盈满了眶。他要我背诵这篇祭文，记住舅爷和这只伟大的母羊。

“羊氏母，辛茹苦。育我成人，情如舐犊。虽为牲灵，实为人母。吾心伤悲，恩跪。庚午冬月，大雪骤降。哀我母，忍冻而僵。与世永辞，日月无光。星转斗移，忧思难忘。来生相随，宁作羔羊。呜呼哀哉，尚飨！不孝养乔明月泣血顿首”

舅爷乐得一个人沿着荷塘赏，却又看见一个农夫牵着犊儿从边走过，农夫和犊儿里都着泪，便问农夫：“你牵着小犊儿去什么？”农夫说：“上宰锅。”舅爷说：“哎呀，犊儿这么小，就不叫它活了么？”农夫说：“我娘有病，没钱抓药，要叫我娘活，就顾不上犊儿了。”舅爷说：“你把犊儿卖给我吧，走，跟我拿钱去。”

舅爷七岁时上了私塾，那时母羊老了。舅爷的父亲就特意在羊圈上搭了树枝和草苫，让母羊住在里边养老。舅爷每天放学后都要来羊圈看它，给它喂草。它的胃不好，只吃舅爷喂的草。

舅爷把书布袋搭在肩上，乐呵呵地迈着方步，牵着犊儿回家，又发现卖犊的农夫凄凄惶惶地跟着他走，小犊也地望着农夫。舅爷问农夫：“给令堂大人抓药了么？”农夫说：“谢先生，家母见好了。可是，”他指着犊儿说“它的令堂大人病了，不吃草了。”舅爷忙问：“什么病？”农夫说：“想儿想病了！”舅爷拍着犊儿问：“你是说，它的母亲想它想病了？”农夫说：“是啊！”舅爷叹息说：“那你就把它牵回去，让它母团聚吧。”农夫摇说：“我没钱赎它。”舅爷说：“这就难办了！”又挠着想了半晌，说：“有了，你给我写一张借据就是了。”农夫再次摇“我怕还不上。”舅爷想了又想，忽地把他拉到一边，用手掌搭了个遮嘴罩，为他献计说：“你怎么这样死心儿？借据让我替你写，写上‘下一辈还钱’，不就拉倒了么！”舅爷为这个两全之策到无比地欣，频频挥手，目送农夫牵着犊儿远去。

舅爷给赵二爷教家馆时，赵二爷陪他去荷塘赏，走到一棵榕树前，他忽地惶然止步，还伸手拉住了赵二爷。赵二爷问：“乔先生，你这是咋啦？”舅爷垂着，指了指树上。赵二爷瞅瞅树上，只见一只公喜鹊压在一只母喜鹊的背上。赵二爷指着喜鹊问：“你是说它俩？”舅爷偏过脸不敢正视，说：“是呀，正是！”赵二爷问：“何以止步不前？”舅爷照旧偏着脸说：“不要惊动它们，君应成其好事！”赵二爷陪着他远远站着，成就了树上的好事，却又有一只公喜鹊到了母喜鹊的背上。赵二爷笑说：“乔先生，这功夫我耽搁不起，你就等它们完了好事，独自赏吧！”舅爷连声说：“快了，快了！”赵二爷哂笑而去。

不多时，赵二爷来到课堂上，说：“听说先生又收下一个大弟？”舅爷拍着小犊儿的脑袋，喜形于说：“我与此大有缘！”赵二爷说：“怎么是个犊？”舅爷说：“孔说，有教无类，教学生是不分类别的呀！”赵二爷说：“可是它一来，我家的学生都不敢来了，叫我如何是好？”舅爷想了想，说：“那就把它拴到窗外屋檐下，叫它当一个旁听生好了。”赵二爷说：“你不怕怠慢了它吗？”舅爷思忖再三，说：“那就在讲堂后墙上个木橛，给它一席之地就是了。”赵二爷说：“那也太委屈它了！”遂从袖筒里掏几锭银“请先生把它牵回去，在自己家里好好调教吧！”

舅爷回到赵二爷的家馆，拿钱送走了农夫，就把小犊儿拴在课堂桌上。学童们摇晃脑地念书，小犊也摇摆尾“哞哞”不已。舅爷大喜说：“好，我又多了一个弟！”叫大pia和二mia去割了一篮青草，到讲堂上喂它。犊儿刚学堂，还来不及学会讲究卫生，吃了青草，竟在讲堂上翘起尾“噗哧哧”拉了一摊臭烘烘的稀屎。pia、mia、dia、tia和他们的堂兄堂弟都捂着鼻一哄而散。舅爷拍着犊儿的脑门儿说：“善哉娃，读而不辍者，惟你而已已！我教你《三字经》如何？”便围着犊儿踱方步，摇晃脑地念起了“人之初”