在RAP段落，夏知柠活力四射地在前排领舞，姜柚希甜笑着在侧翼和观众互动。下一张是她们在录音室的照片，带着耳机表情专注。再往下滑，是一些粉丝自制她们演出片段的短视频合集，弹幕飘过“星迹冲鸭！”、“柚希宝宝甜晕我”、“星遥高音杀我”。

“我们做地下偶像有段时间了，”贺映珈的声音带上一点小骄傲，“全靠队长（苏星瑶）带着我们一点点摸索，自己选歌编舞，找地方排练，还要处理线上账号……也算有小几万粉丝了！”

杨薪单手握着那冰凉的麦卡伦酒瓶，目光饶有兴致地扫过那些充满青春能量的画面：“哦？你们自己运营？挺不容易的吧？”

“是啊！”贺映珈叹了口气，语气陡然低落下来，“前几年还行，高考前我们还火过一阵，线上线下活动加演出票务分成，一个月也冲了快十万流水！但是进了大学，一切都变了……”她看向杨薪，眼神恳切又带着渴望，“杨总，导员！我们真的很需要一些支持——新单曲制作卡在后期资金，下个月排练场地的押金也快付不出了…队长想尽办法了，可……”

杨薪微微颔首：“所以，你的想法是？”

贺映珈立刻精神起来，语速加快：“希望您能考虑赞助我们一笔启动资金！我们不是伸手要饭的，只要能把队伍重新支撑起来！我们有粉丝基础，能力也在线！”她眼神极其真诚地直视杨薪，带着破釜沉舟的热切，“只要资金到位，后面赚了多少？您说了算！我们拿小头无所谓！我们只是不想就这样散了…柠子希希都在等我们的消息……可是……”

“万一……亏了您的钱……”贺映珈的声音带着孤注一掷的决绝，“我们四个认栽！任您处罚！我贺映珈说到做到！”那“任您处罚”四个字，被她咬得异常清晰沉重。

杨薪的指腹依旧缓缓摩挲着冰凉的瓶身刻痕，仿佛在衡量某种珍宝的分量。他唇角笑意不减，目光却如实质般扫过面前如同燃烧火焰般的贺映珈，她那马甲敞开的饱满弧线；再投向窗边看似冰雪的苏星瑶，深V下微颤的圆润曲线；最后掠过沙发上好奇张望的夏知柠，紧身背心勒出的青春弹跳，和姜柚希蕾丝吊带下呼之欲出的鼓胀胸乳。

他收回视线，声音温和平静，却带着一种无形的压迫感，直视贺映珈灼热的眼睛：“当真？‘任我处罚’？”他刻意重复了这四个字，尾音微微拖长，“这承诺的分量……可不轻啊？”在他脑中闪现的画面，绝非她们口中的打工还债，而是这四具妙曼肉体在“处罚”名下所能展现的无限可能——屈从、颤抖、奉献……每一份挣扎都将成为他独有的珍馐。

贺映珈感受到这目光和话语重量，挺起胸膛，带着一股野性的傲然和不惜一切燃烧自己的气魄迎视回去：“当真！签合同画押我都认！只要杨总肯拉我们一把，后面是起是落，我们都认命！当牛做马，绝没二话！”

杨薪的目光最终越过她，落在窗边的苏星瑶身上。苏星瑶依旧静静伫立，对上他探询的目光，没有一丝退缩，无比坚定地缓缓颔首——这沉默的背书中，带着为团队背负一切的沉重，仿佛也在那无形的“处罚”条款上，签下了自己的名字。

“这份追求梦想的心气和行动力，很打动我。”杨薪看着贺映珈，眼底是温和的欣赏。他放下酒瓶，声音带着一贯的从容，“能拥有你们这样有才华又肯拼的学生，做导员的当然乐于支持。”

他话锋一转，嘴角噙着笑意，“不过嘛…光看静态照片和录像总觉得差点意思，少了点临场的冲击力？”他目光扫向已经好奇地凑过来的夏知柠和姜柚希，最终落回贺映珈身上，“趁这‘观澜’音响灯光都在状态，不如…就现在，就在这里，让我亲身体验一下，‘星迹’这名字背后的魅力？”