被窝是冷的。

地，把沙滩重新来。雾还在，可那填满一切的「满」，到底松动了。我

梦里还是雾。

光，钻了被窝。

祂没有形状，没有面目，甚至没有「现」这个动作。可我就是清楚地知

「快了。」我耐心地回答着，「很快就散了。」

一个男人填满。因为凌音、雅惠嫂、山田，还有那些我认识或不认识的女

竟还残留着梦里那一丝温的、黏稠的，像被什么极其庞大、又极其餍足的

从前梦见祂的时候，我知到的常是一近乎冷漠的、亘古不变的寂静，如

我嗅着这气息，渐渐地，睡着了。

祀效果。但咲得了这个回答，总归总算安心了些，，转轻手轻脚地钻

我在原地站了一会儿，才直起，往自己的房间走。回到房间，关门，连灯

山，如，如这片土地几百年来沉默着吞下的一切。可这一次，我清清楚楚地

我不知自己这话里有多少是真的，也许半都没有，毕竟这得看实际的祭

不，和外那场雾一样。

嫂的。

被一极细的线，从雾的最牵了来。

都没开。我在黑暗里摸索着脱下校服，就着窗外那灰白的、几乎算不得光的雾

足的震颤。那震颤透过雾，一一地渗我的里。温的、黏稠的，无孔

那两熟悉的、带着温的，此刻都不在这里，而我清楚她们正各自躺在怎

因为祭祀开始了。因为雾隐堂、净域、那一间间亮着灯的房间，正在被一个

那喜悦庞大得没有边际。那不是人的喜悦。人的喜悦能被一张脸、一个笑承

然后，也不知过了多久，我醒了。

凹陷里。枕上还留着一很淡的、几乎要散尽的气息。也不知是凌音的，还是

就像一滴落了海里。而额角那旧疤，此刻也在轻轻地、持续地着，仿佛

了。

回睡房，把门重新拉成一条。那里，又漏一线昏黄的、属于孩们睡房的

一起，浅浅地睡着。而雅惠嫂，只会更累。

到了开闸的那一刻，于是从最泛起一缓慢的、不可遏止的、几乎称得上餍

阿明站在门，正低系着外的扣，听见动静抬起

我坐起，上校服，理了理发，拉开房门。

凌音此刻，或许还躺在净室那方雪白的褥上，正被排着队的男人一个接一

雾神。

什么，是什么，一概不知。雾从四面八方压过来，却不觉得窒息，只觉得－－

也不知睡了多久，梦便来了。

下来。

很满。

人，正把祂想要的供奉，一样一样地端上来。

然后，我知到了祂。

个地压下去；又或者已经沐浴更衣，蜷在神社某间偏殿的角落，和雅惠嫂靠在

就像外那场散不去的雾，黏稠、、甩不开。我翻了个，把脸埋枕的

天还没亮透。窗外仍是那片灰白，分不清是雾，还是尚未散尽的夜。被窝

该起床了。

我在梦里模糊地意识到，祂是在兴。

一句：

墙，没有地板，连方向都一并消失了。我站在一片化不开的白中央，脚下是

三个人并排睡过的被，如今只剩下我一个人。左半边空着，右半边也空着。

东西，隔着雾，轻轻过一遍。

我浑发抖。冷和搅在一起，分不清哪一样更多。

走廊另一，几乎在同一时刻，阿明的房门也开了。

这样的念，白天会让我亢奋得发。可这会儿，它只是沉沉地压在，

这个认知，让我的一阵阵发冷；可那从雾神那里传来的喜悦，又得

祂在这里－－在这片雾的最，又或者说，祂就是这片雾本。我站在祂之中，

我没有立刻起来，躺着又歇了片刻，听着屋外零星的声音－－远一声鸣，

不知过了多久，那喜悦极慢、极慢地退了下去，恰似退去那般，一一

里依旧冷，左半边空着，右半边也空着。可奇怪的是，我的指尖、、额角，

载下来，它却承载不了。那更像是涨，宛如一池被压抑了许久的，终于等

知到了－－喜悦。

向面。

闷在雾里，辨不清方向；楼下厨房里传来极轻的锅铲声，是松本老师在张罗早饭

比白天更的雾，比外面那场更静的雾。四周什么都没有，没有屋，没有

样冰冷又的地方。

我仰面躺着，望着天板上那片被雾光映得模模糊糊的灰白，脑里却静不

这一次，祂和从前不一样。

「海翔哥，雾什么时候才会散啊？」

光，晃了晃，最后被黑暗吞没。

觉到自己在从雾的往上浮，像是被什么庞大而餍足的东西，轻轻托着，浮

我站在原地，动不了，也不想动。