“以后有空的话，来给我饭吧

可她从一开始就清楚，这段关系有保质期。

洗碗机启动，声在安静的公寓里格外清晰，一阵一阵，像。

接电话的人，是游问一。

游问一结动了一下。

——签证面试约在下个月十五号，资料提前准备。

他松开手，眯看她：“乔令不能跟你在一起。”

没有多余的动作，只是站定低说了几句什么。语气平静，神情松弛，却让对方脸骤变，连连，几乎是仓皇逃窜。

初初系着围裙，站在灶台前，刀落案板的节奏规律而克制。

“好呢。”

（三）来给我饭吧

两年前的一个周五夜晚，余娉拉着失恋的初初去酒吧喝酒。酒还没喝几，余娉先醉了。为了防止她当众发疯，初初翻了她的手机，拨通了最近通话的号码。

余娉的消息弹来，手机轻震。

初初的酒瓶被拿下来，他转走向混混。

余娉是她大学舍友兼朋友，也和游家少爷从小认识。某意义上说，初初和游问一纠缠在一起，余娉是“始作俑者”。

她还在权衡，余娉猛地拽住她，醉醺醺地嚷嚷着“一起回家”。

他要扔，不过叫个保洁的事。

余娉几乎是一就捕捉到她。

“哟，”余娉揶揄，“铁公了？”

半小时，两人谁也没开。只有筷偶尔碰瓷的轻响，和窗外风过玻璃的低啸。

她不想大包小包地收拾，更不想日后因为某件旧，冷不丁想起这里、想起他。

她抬时冷静又疏离的神情。

“你送她回家。”初初捂住余娉的嘴，把这个手山芋推过去。

初初心一横，抓起桌上的空酒瓶，正要豁去，一只修长有力的手稳稳扣住瓶颈。

“对别人我还是很抠的，”初初从冰柜里拿了瓶溶C递过去，“对你例外。”

她顿了一下，迅速收回手，把勺搁回锅底。

余娉半醉半醒，扑过来抱住她，哭得断续而激烈：“动死了……你真好……”

她换好衣服，把东西简单收拾。临走前，又回看了一，什么也没说，伸手轻轻带上门。

灯光在他眉宇间转，眉梢轻扬，像被什么撩拨起兴致。

“这么晚？”

店里灯光明亮，玻璃窗上映她修长匀称的影，肤在灯下显得格外莹白。

“好喝。”

“暑假什么安排啊，初？三个多月呢。”

游问一顺势把人扶住，侧看她：“那你呢？”

初初洗完澡来，上裹着他的浴袍，袖长得盖住手背。他拉开旁的椅，示意她坐下。

“没想好，”她语调平缓，“打算摆烂。”

但越不了解她的人，对她的恶意反而越多。

“明天我就不来了。”

沙发靠垫是她后来换的，嫌原先的灰太冷；茶几一角有浅浅划痕，是她不小心磕的；落地灯的位置，也是她随手挪过来的，说那样晚上看书不刺。

“习惯了。”

目光落在客厅角落的收纳箱。那里面大多是她的东西——杯、巾、几件换季衣，一些零碎小件。真正“重要”的，其实寥寥。

门锁“咔嗒”一声，很轻，像为这两年画上了一个净的句。

游问一已睡着，呼沉稳，眉在昏暗灯光下比平日柔和几分。她站在门，没走近，只是隔着几步远看着他。

通过刚才的对话，他知了两件事。

火苗舐锅底，香气渐，她调味时神情专注，侧脸在晨光中线条柔，却带着一丝拒人千里的清冷。

“这可不像你。”余娉把她手里的东西一件件递给收银员，“你从大一拼到大四，不是兼职就是实习，不是学习就是备考。”

于是，初初稀里糊涂地被带到澜公馆。

温度偏。

初初怔了两秒，：“可以。”

初初没有急着说话，只是轻轻拍着她的背，等哭声渐弱，才扶她坐到沙发。

她转又盛了一碗，忽然想起什么，顺问：“你要不要也来？”

这房她再熟悉不过。

盘靓条顺。

初初给她夹菜，浅笑摇：“没事，下次别喝这么多。酒吧坏人多。”

天下没有不散的筵席，何况他们本就不是情侣。

游问一站在门，微微，接碗时，指尖无意掠过她的手背。

初初一气，转走向卧室。

收银小哥明显怔了怔，目光在她脸上多停留了几秒，结微动：“两位好，我们店最近有指定商品满减活动，要不要看看——”

他的视线偶尔落在她上——

她抬，对上他的视线。

他折返时，余娉已彻底放飞，胡言语，泪痕斑斑。

“你饭的时候，”他忽然开，“很专注。”

她满意地把手机搁回桌上：“还有什么想吃的？”

力不重，却不容反抗。

他凝视她两秒，角一勾：“一起走吧。我不会对你怎么样。”

她微微低，目光专注地巡视货架。

“行啊。”她回，底写满一句话——你得到吗？

其实这些年给她的钱，他从没仔细算过。印象里不算多，也不知够不够用。

余娉接过，抬环视店内那些若有若无的目光，压低嗓音：“走吧，你再站会儿，等下真要引起动了。”

她拿起他的手机，熟练解锁，开转账界面，把屏幕怼到他前：“再多给，我保证不跟他。”

她夹菜时微微低下的脖颈，

她手上的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。

“别冲动。”他低声说。

那晚，她给余娉煮了醒酒汤。

只是等他赶到的时候，局面

“以后有事微信联系，好聚好散。”

初初盯着那行字，指尖在屏幕上停了两秒，回了个“好”，然后把手机反扣在岛台上。

余娉闹腾了有一阵，还扇了几个上来搭讪的混混耳光。对方显然不是善类，纠缠不休。酒吧里灯光闪烁，音乐震耳，空气中混杂着烟酒和汗味，那近的恶意让两个女孩显得格外孤立无援。

她站在厨房门，缓缓转，视线掠过客厅。

游问一穿着简易卫衣和运动，形，灯光从他侧脸掠过，眉骨，神沉静。

没必要。

余娉喝了两，终于安静。

“当然。”

游问一靠着门框，看了一会儿，没有打扰。

她低盛汤时，后忽然添了影。

“所以最后一个暑假才要休息。”初初已经开了付款码。

余娉找到初初的时候，她正站在大学宿舍旁的便利店里买夜宵。

“明天开始，咱俩断了吧。”

叮——

一百万。

七百个？

距离暧昧，不远不近，刚好捕捉到他上那清冽的木质气息。

“本来不该轻易暴家底，但谁让你是我金主呢。”初初眨了眨，手指比了个“七”。

第二天清晨，厨房灯又亮起。

已经失控。

起经过他边时，手腕被一把攥住。

游问一瞥了她一，指尖了。

两年，七百多个日夜。吵过，笑过，也曾在凌晨醒来时，彼此气息缠。

小锅在灶上咕嘟翻，汽缓慢升起，厨房的灯被雾气柔化了几分。初初站在灶台前，低搅着汤勺。

初初察觉到那注视，侧过来，右耳的无线耳机还晃着，“你想吃什么？一起买吧。”

饭桌上，余娉一边吃一边慨，说本来是陪初初失恋，结果搞得像自己失恋一样，还害她周末兼职泡汤。

长得漂亮，是所有人对初初的第一印象。

初初“嗯”了一声，单手扯下耳机，跟着她走向收银台，路过零区，又顺手取下一盒巧克力脆片。

“有钱就是爷？”

“慢喝。”她把碗递过去，语气温和。

于是他开，语气平静得像是在谈一件再普通不过的事。

“你去跟你家老爷说，我们是男女朋友。”

她放下筷。

她没接话。

余娉看不下去，连声谢，拽着初初的胳膊就往外拖：“我跟你说，你这张脸，国后可得悠着，少沾那些七八糟的桃。”

“攒了多少？”他忽然问。

既然决定结束，就彻底些。

游问一坐在对面，慢慢咀嚼，没有话。

要说毫无情，太假。

够吗？

“抱歉，赶时间。”初初礼貌颔首，把手机往前递了递，扫码那一瞬，小哥的手指不经意过她的指节，脸颊瞬间涨红，像被到般缩回。

余娉歪朝初初努努嘴。

“不够回来找我。”游问一没再纠缠，转走卧室。

“不断行不行？”他开，目光死死锁住她。

啪。

她拧开龙洗碗，一个个放洗碗机。他的浴袍罩在她上，松松垮垮，细白的脚踝，在灯光下晃动。

“我回学校。”她低打车，“宿舍关门了，教室可以通宵。”

从明天起，对这个人，就真的只剩记忆了。

他低尝了一。

她缺钱且失恋了。