“一都不坏。”

霜华终于又睡过去。

素瑾极轻地。

两人一夜未睡。

“哥哥……华儿是不是很没用……”

“可以……亲亲它吗？”

霜华终于在凌尘怀里睡着了。

她说着，极慢地抬起。

他低看着她苍白的脸，看着她角未的泪痕，看着她臂上那可见骨的剑伤——伤虽已结痂，却仍隐隐渗着血丝，像在无声提醒他：这一切，都是因为他。

因为他让她们四个女人，同时为他撕心裂肺。

“你很好。”

看着纱布上又渗的血迹。

心像被什么东西反复碾过。

霜华把脸贴在他颈窝。

“等她破绽。”

两人没去。

“不许这么说。”

“不许说这话。”

“哥哥……对不起……”

极小心。

极狠。

声音很轻，却带着一极冷的杀意：

声音又又弱：

可凌尘却再也睡不着。

极轻地蹭。

“连命都敢赌。”

她把脸埋回去。

哄到最后，他自己的声音都哑了。

“华儿是不是……真的很坏……”

“等。”

霜华浑一颤。

晨光从谷底升起。

疼得发麻。

他忽然觉得很累。

他低看着她苍白的脸。

像随时会停。

炉火早已熄了。

凌尘只能一遍遍抚她的背，一遍遍吻她的发，一遍遍低声哄：“不疼了……我在……我在……”

声音又又倔：

凌尘一夜未眠。

声音发抖：

“哥哥……华儿的手臂好疼……”

“等哥哥疼到极，就会想起真正不舍得让他疼的……”

素瑾眶红了。

疼得浑发抖，额全是冷汗，却死死咬着不肯叫声，只把脸埋他，极轻地噎：“哥哥……华儿好疼……可华儿不敢吵你……”

“连保护自己都不到……”

“等哥哥自己看清。”

云裳手里握着一盏灭了的琉璃灯。

极冷。

呼极浅。

“从来都是我们。”

凌尘抬，声音涩：

“华儿舍不得死……”

他坐在侧室的白玉榻边，霜华靠在他怀里睡得极沉，呼浅而绵长，缠着白纱的右臂搁在他膝上，指尖还下意识地攥着他的衣角，像怕一松手人就没了。

……

“华儿还要……留在哥哥边……”

然后就退开。

极轻地吻上她肩的伤。

凌尘却一夜未合。

“她越狠……哥哥就越疼。”

云裳和素瑾站在廊下。

声音带着哭腔：

他低吻她的发。

“云……我们怎么办？”

山中已彻底冬。清晨的第一缕光还没爬过山脊，府外的松林便被厚霜裹得银装素裹，每一松针都挂着细碎的冰晶，风一便叮当作响，像无数极轻的铃铛在同时敲打心。空气冷得刺鼻，去时肺叶都像被冰刃刮过，呼的白气在面前凝成一团，久久不散。

尖只极轻地过他的下。

云裳声音极轻：“她又哭了。”

昨夜她又疼醒了一次。

凌尘呼骤停。

“她这次……玩得更大。”

却在无人看见的角度。

“华儿又忍不住了……”

是心累。

泪又掉下来。

“等哥哥回来……”

不是的累。

“哥哥……华儿只是随便说说……”

她极轻地说：

像怕碰碎什么。

云裳抬手抚过她的发丝。

“我们等。”

她把脸贴在云裳肩上。

只是静静地看着侧室的门。

凌尘低。

凌尘心如刀绞。

“不坏。”

素瑾抱着玉炉。

极冷。

看着她臂上层层缠好的白纱。

因为他没护好她。

素瑾抬。

霜华极轻地笑。

他抱她。

“你会难过吗？”

极淡。

“哥哥……如果华儿哪天真的……死了……”

贴上他的。

霜华极轻地。

这个吻极轻极浅。

角极淡地弯了一下。

云裳沉默。

“哥哥……一整夜都没来。”

霜华“受伤”后的第七日。

声音带着哭腔：

“她越演……破绽就越多。”

累到连呼都觉得沉重。

这些日，云裳和素瑾的温柔像极的网，把他裹得越来越，每一次拥抱、

天快亮时。

门外。

极温柔。

极短。

贴着血模糊的地方。