后视镜里，急诊大楼的灯光在雪雾中越来越小，最终缩成一个惨白的光。

晨光刺破云层时，秦言的航班正在行。

她指尖悬在对话框上，打了又删的消息最终没发去，就那么捧着手机，对着小猫像又发了会儿呆，连服务员收拾桌的动静都没太在意。

她将车驶向机场速时，手机再次震动。这次是条陌生号码的短信：“Dr. Qin， your expertise is ...”秦言看

枪声总在夜撕裂寂静，秦言握着止血钳的手从未发抖，却在某个凌晨理第十七个枪击伤员时金属械突然在她指间打。

秦言笑了笑往下翻，往下翻了几条，一条带着吐槽的动态突然了来，图是台挂满的衣服，衣架挤得密密麻麻，角落还晾着双明显没透的运动鞋。

急诊室走廊的喧嚣在后渐渐模糊。她推开消防通的铁门，刺骨的寒风瞬间衣领，积雪混着冰渣扑在脸上。

挡风玻璃上的雨刮来回摆动，刮开又落下的雪片，如同她这些年反复合又撕裂的伤。

秦言在更衣室扯下工作牌时，远的枪声突然变得清晰。

秦言指尖终于落在屏幕上，开了林疏棠的朋友圈。

也没看就灭屏幕，加速汇车。

最新一条停留在三天前，是一盘煎的焦黑的，桌边放着半杯，文：“某位林大厨的，说是要犒劳亲我看她想毒死亲…”。

文是：“这发瘟天气！我衣服晾了三天还没啊！今天凑近一闻臭了！我觉自己不是住南粤，是生活在带雨林的喽，谁发明的烘机？我愿称它为救世主！”

车载电台突然播突发新闻：“Breaking news！Multiple victims reported i Side shooting...”秦言转动钥匙发动引擎，仪表盘的蓝光映着她决绝的侧脸。

信纸边缘涸的血迹与折痕，在朝下泛着诡异的光。

当又一次大规模枪击案让她连续48小时泡在手术室，看着家属崩溃痛哭的模样，消毒的气味突然变得腥甜刺鼻。

她盯着储柜镜里自己泛青的下，伸手取下挂在钩上的驼大衣。

您现在阅读的是《酥糖有盐》第9页

她轻声说，将信撕成碎片，任由它们随着气飘向未知的方向。

她下意识将帽檐往下压了压，遮住大半张脸，推着行李箱快步走向。

车窗外的街景飞速倒退，熟悉的城市气息混着的风涌来。

她望着舷窗外渐渐远去的城市廓，从大衣内袋掏那份辞职信。

落地时手机信号刚恢复，秦言刚开秦昭的消息，就觉几视线落在上。

小猫眯着的乖巧模样，和林疏棠刚才笑着答应加微信时，里的光韵莫名地重合在了一起。

梦里又回到八年级的教室，午后光和现在一样，林疏棠趴在桌上补觉，额前碎发被风得轻轻晃。

醒来时遮光板透刺的光，空正温柔地提醒系好安全带。

坐车里时，秦言才彻底松了肩。

林疏棠的朋友圈内容不算多却透着鲜活的烟火气。

“秦小！请问您回国是定居吗？”

她望着掠过的霓虹突然想起手机里还存着中同学群发的聚会通知，当时只当没看见，此刻却鬼使神差地开，目光在名单里反复搜寻那个名字。

秦言没回，指尖攥行李箱拉杆，步伐更快了些。

秦言逐字逐句地看着，手指在屏幕上慢慢动，像是在拼凑一个更立的林疏棠。

两个月前，芝加哥。

秦言看着“喽”两个字，想象着林疏棠对着台叹气的样，忍不住笑了声。

休息时间秦言盯着新闻里老家街的烟火气画面，视频里人群熙攘，没人着防弹盔，也没有随时可能响起的枪声。

袋里的手机震动着弹新消息，是人事门自动回复的确认邮件：“Ynation has been received...”

飞机穿越云层时，秦言靠着舷窗浅眠。

血从少年的弹孔汩汩涌，染红了监护仪动的绿曲线，恍惚间竟与中实验室林疏棠打翻的红墨重叠。

“再见，芝加哥。”

有人试探着上前，镜悄悄对准她的侧脸。